網紅的藏寶箱三明治。
臉書的更新版本很難用，簡單來說切換到粉絲頁以後，就不能看到個人臉書的訊息。
前天藍白拖去澎湖，我的一天也是不停切換身份：從媽媽到女兒，再做回媽媽。
早上六點半被香火搖醒，臭小子竟然會穿褲子（？）等著我帶他去搭校車。看他頭也不回上車以後，我蓬頭垢面去醫院陪我媽開刀，老人家要換人工關節。下午三點跟我姊換班，到家洗把臉洗個頭，又要去接香火放學了。
其實不覺得辛苦，我已經很幸福。爸爸明年九十歲，媽媽也八十多，我還是個「女兒」，還有個娘家。香火健康活潑，藍白拖對我恭敬（？）青春期以後各種叛逆反撲的我，經常覺得自己唯一的孝順，是讓爸媽來得及看到，女兒結了婚不是憂傷的妻子和媽媽。
那天可以一提的，大概是老爸爸老媽媽的孩子。
是一種早熟的預感、心裡有數。例如國小補習的時候被叫出去，竟然是姊姊來接我，直覺問起：「爸爸在急診室嗎？」例如以前的衛浴還沒乾溼分離，我洗完澡就會擦地板；因為聽到一段話，就算媽媽瞞著我們壓低了聲音。
「高血壓剛出院不能滑倒，怕他中風。」她在電話裡跟阿姨們提起。
也例如前天看著媽媽在恢復室，我竟然知道或接受，他們躺在病床上，就會看起來脆弱蒼老，心裡的大人縮水了。然後理直氣壯撥起了市話，打電話請看護。
「要是我明天就出院，請看護很不划算。」節儉的老人碎念。
講得很精打細算，卻不知道自己在說什麼。養孩子才最浪費，偏偏對我們這麼好。
替她倒掉尿皿的時候，瞥見了洗手盆上面，塑膠袋裡面有兩小塊肥皂，是從家裡帶過去的。
扶她起身喝水的時候，她扼腕沒有帶吸管，怎麼會忘了帶吸管。
浴室的肥皂、沒有帶到的吸管，卻是對我來說最催淚的場面。他們有多嫻熟住院，才會懂得了這些。
Search